庐隐以好友石评梅为原型所著的长篇小说《象牙戒指》,其笔墨无意于早期共产党人的革命实践,而是“灰城永远是这样沉闷着,像是一座坟墓”,热血的男女最终迎来“生命花的萎谢与僵死”。我们今天固然可以批评庐隐的调子未免消沉、格局未免狭窄,但这种“五四”落潮后的迷惘感及其表达,恐怕也恰是那个时代的情感政治所在。