丈夫去世的那年,我脑海里充斥着荒唐念头,拒绝理解他已经死去的事实。在他离开十个月之后,我才终于能够拿起笔记录我的思念,我的丧恸,我的无力,还有我的奇想之年。 他会不会已经向我暗示过了自己即将死去,只是我一直不愿面对? 我要付出多大的代价,才能和他再次说话? 我必须独处,这样他就能回来。 他的鞋子也必须留下,这样他回来的时候就能用上。 进行尸检,知道他的死因,这样我就能做什么,让他不死。 我知道这一切很荒唐。出于理性,所有这些我都知道。 然而我做不到理性地生活。