大车载着章永磷等前往就业的农场。正值饥荒的年月,看来牲畜的境况也并不比人强多少,三匹瘦骨嶙峋的马走起路来东倒西歪,其中一匹的嘴角正被缰绳勒得流下了鲜红的血,一滴滴地落在黄色的尘土里。车把式无视这一切,冷漠得似乎不近人情…… 小说以第一人称“我”为主线,描写了“文革”中知识分子被流放到西北地区后的经历及其苦难遭遇。